Почему «пора прекрасная», предсказанная поэтом, так и не наступила
Поделиться
Русскому поэту Николаю Некрасову исполнилось 200 лет (он родился 10 декабря 1821 года, ровно два столетия назад — день в день). О величии даты и масштабе классика мы беседуем с профессором филфака МГУ, автором тома о Некрасове в серии «ЖЗЛ» Михаилом Макеевым.
— Михаил Сергеевич, от эпохи Некрасова нас отделяет хронологическая пропасть. Почему же он остается востребованным в век гаджетов?
— Всякий гениальный поэт обращается к человеку независимо от того, в какое время он живет. И переживает свою эпоху, потому что говорит об общих вещах, нас объединяющих: любви, сострадании, природе. При этом Некрасов находит свои, особенные ноты, которых нет ни у Пушкина, ни у Лермонтова, ни у других его «соперников».
— Николай Алексеевич предвещал наступление «поры прекрасной», и мы в течение 70 лет думали, что она, собственно, и настала. Как так получилось, что и нам, его прапраправнукам, не пришлось жить в эпоху всеобщего благоденствия?
— Я не уверен, что он имел в виду то будущее, которое настало в 1917 году. Вряд ли ему бы понравилось то, что произошло тогда и в последующие годы. Если он и мечтал о революции, то не о пролетарской. Некрасов — поэт крестьянский, а крестьянство как раз в СССР было постепенно уничтожено. Он мечтал не о колхозах, не о рабском принудительном труде, а о свободном зажиточном крестьянине, который ведет свое хозяйство и имеет вдоволь хлеба и мяса. В этом смысле его будущее не сбылось. Но само желание дать счастье людям — разве оно ушло от нас? Разве эти идеи устарели? Нет, и именно в этом смысле Некрасов не устаревает.
— Лев Толстой называл города «уродованием земли». Некрасов критиковал строительство железной дороги. Дает ли это нам основание записать литераторов второй половины XIX века в число противников технического прогресса?
— Некрасов совсем не был против прогресса. И в его стихотворении говорится, как удобно ездить по железной дороге. Оно начинается с того, что железная дорога очень поэтично описывается.
Все хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю…
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою…
И Некрасов, и Толстой говорят о цене прогресса, какой ценой этот прогресс достигается — кто за него платит. Это была общая идея: что движение вперед совершается огромной массой людей, при этом их часто так мучают, как показано в «Железной дорогое», а пожинает плоды горстка людей, которые не трудятся и не жертвуют собой.
— Некрасов активно критиковал правящие круги своего времени. В современной России действуют законы об оскорблении власти и т.д. Может ли в нашей стране наступить момент, когда произведения Некрасова запретят?
— Это вопрос непростой. Но если запрещали при жизни — для народного чтения, для народных библиотек, — то, вполне возможно, настанут такие времена, когда опять Некрасову придется пробиваться через цензуру. Я этого не исключаю. Зависит от того, будет ли власть себя узнавать в этих сатирических образах.
— Аркадий Аверченко, издававший в последние годы существования Российской империи сатирический журнал, отмечал, что в печати категорически было запрещено касаться тем военных, голодающих крестьян, министров — даже самых бездарных. Приходилось ли Николаю Некрасову редактировать свои тексты, чтобы преодолеть цензурные ограничения?
— Да, неоднократно. Он один из самых пострадавших от цензуры поэтов. Все страдали, цензура портила тексты и Пушкину, и Тютчеву, и Фету. Некрасову приходилось вычеркивать, заменять строки. Но он хотел быть напечатанным, никогда не писал в стол. И поэтому практически всегда шел на компромисс. Или упорно, долго добивался разрешения, от издания к изданию возвращая изначальную редакцию.
— А что именно цензура пыталась вымарать?
— В поэме «Коробейники» есть каноническая строка: «Царь дурит, народу — горюшко». А печаталось это так: «Враг дурит, народу — горюшко».
— После царской цензуры пришла советская. И из наследия, скажем, Гоголя начали «вычищать» христоцентричные тексты. А что было с сочинениями Некрасова?
— Прямой цензуры Николая Алексеевича не было. Он считался «своим», но происходила другая штука: его начали ретиво исправлять, как если бы он всегда и во всем боролся с правительством. Начали искать в черновиках, в рукописях те строки, которые он мог переделать, боясь цензуры. И заменять печатные версии ранними вариантами. Его очень сильно исказили в результате.
— В преддверии юбилея часто обсуждается поэма «Кому на Руси жить хорошо». Зачастую ее содержание сводится к аморфизму, мол, и тогда, и сегодня хорошо в нашей стране живется одной и той же части общества.
— Текст этой поэмы не завершен, так что о ней говорить сложно. Исследователи не до конца понимают, что Некрасов хотел сказать. Был ли найден счастливый человек в результате поисков — мы можем только предполагать. Социальная проблематика поэмы во многом ушла сейчас: этот народ, освобожденный от крепостничества, — что ему теперь делать?.. Хотя многие вещи можно актуализировать. Я видел спектакль Кирилла Серебренникова в Гоголь-центре. Режиссеру удалось увидеть, что в поэме актуально и для советского периода, и для наших дней. Рассмотреть некие универсальные модели поведения русского человека по отношению к власти. В нашей жизни изменились декорации, изменились вывески — но что-то осталось неизменным.
— Если так, то сотрудников служб доставки еды, наводнивших Москву и другие крупные города, допустимо считать перевоплощением некрасовских коробейников?
— У него и курьеры описаны в прямом смысле этого слова — те, что по редакциям документы разносят. А по поводу коробейников, надо понимать, что они были особой субкультурой, очень тесным, замкнутым сообществом со своим языком — феней.
— Какой текст Некрасова вы считаете его главным вкладом в литературу?
— Я очень люблю «Мороз, Красный нос». Это одно из самых поразительных произведений. Настоящий шедевр. Словечко к словечку — ничего не выбросишь.
— Биографию Некрасова, его путь к успеху можно рассматривать как вдохновляющий пример для молодежи?
— После приезда в Петербург Николай Алексеевич оказался без гроша. Отец отказался его поддерживать, оплачивать столичную жизнь. И он смог выбраться сам, стать издателем и успешным предпринимателем. (Некрасов выпускал два популярных и прибыльных журнала — «Современник» и «Отечественные записки». — И.В.) Когда у него поначалу что-то не получалось с поэзией, он тоже не пал духом и позже стал писать уже настоящие стихи. И при этом не покривил душой, все, чего он добился и что заработал, — было приобретено трудом, смекалкой, цепкостью.
Некрасов доказал — если вы чувствуете в себе призвание, не оставляйте того, что любите. Не думая о том, одобряют ли это окружающие. Для молодого человека это пример блестящий.
